Bob Dylan, 7 phrases pour un Nobel

Ce qui fut sans doute son premier trait de génie. Trois strophes universelles, intemporelles, dont Stevie Wonder a dit qu'elles annonçaient toutes les souffrances du monde A VENIR: lutte pour les droits civiques, guerre du Viet-Nam, dénonciation de l'apartheid, et des famines africaines. Eternité de l'injustice des hommes. Et l'entêtante anaphore, qui demande... "Combien d'années..." Avec pour seule réponse, comme une énigme. Mais "l'énigme est le comble du sens", pas vrai? "La réponse, mon ami, elle souffle dans le vent"... S'arranger avec ça!

Dans une jolie biographie, Paul McCartney raconte cette anecdote: "Mon plaisir c'est quand un musicien du groupe vient me dire "ah, super ce soir notre version de Let It Be!". Alors je dis, "Oui, je crois qu'on la tient, ce coup-ci! On va la jouer comme ça durant toute  la tournée". Mais Paul ajoute aussitôt: un jour j'ai entendu Dylan à la fin d'un concert. Un de ses musiciens s'approche, lui dit: "Super, ce soir, On l'a vraiment bien joué Mr Tambourine Man, hein!". Et Dylan de répliquer: Ah bon? Et bien, OK. On arrête de la jouer, alors!"... Tout cela résume le bonhomme. C'est insaisissable, ce type qui déconstruit ses morceaux et désoriente son public. Et ces critiques qui pestent de ne l'avoir pas entendu chanter ce soir "ses plus grands succès"... En citant des exemples, de préférence parmi ceux qu'il a effectivement joués!

Ici, une version live de 1966, où l'ami Bob a manifestement abusé du speed, mais sa version s'en trouve totalement transportée...

Bien après le coucher du soleil et avant que sonne minuit, 

Nous nous réfugiions sous le porche, alors que la foudre frappait

Et que des éclairs grandioses chassaient l'ombre avec fracas

Ils ressemblaient aux carillons de la liberté qui étincelaient

Qui étincelaient pour le guerrier dont la force est de ne pas combattre,

Qui étincelaient pour les réfugiés sur la route sans armes

Et pour tous les soldats égarés dans la nuit,

Nous regardions étinceler les carillons de la liberté

Par ces mots commencent une des plus belles chansons de Dylan, une des plus optimistes, celle de l'espérance. Je les dirai ce soir, un hasard merveilleux que ces mots, qui me sont aujourd'hui rappelés.  

Ici, interprétation par Bruce Springsteen. Il doit être heureux, lui aussi...

Parmi tous les Dylan's Quotes, c'est l'une des plus connues, des plus reprises, et on me reprocherait sans doute de ne pas la citer... Cette idée d'une renaissance permanente de soi, est si l'on veut bien s'y arrêter, l'une des plus belles invitations à vivre pleinement l'existence. On parle souvent de l'oeuvre de Dylan comme d'une oeuvre poétique hermétique. Elle est aussi un double parcours initiatique. Celui qu'il a vécu, le sien... et celui qu'il invite à emprunter,  qui s'adresse à chacun d'entre nous. J'aimerais savoir faire mienne, parfois, cette phrase-là. Pour renaître, encore. Est-il trop tard ? Jamais trop tard. 

Tout va bien, m'man. C'est la vie, simplement...

...A l'époque où elle est née à Hell's Kitchen, je vivais un peu plus bas. 

Je me demande bien où peut être Alicia Keys, je l'ai cherchée même à travers le Tennessee...

Des personnages réels, vivants ou morts, ont toujours squatté l'oeuvre dylanienne, certains comme des fantômes, d'autres comme des visions surréalistes inattendues, Einstein ou Napoléon, Cain et Abel ou Casanova... Dylan est chroniqueur de son propre cerveau, il y règne un joyeux bordel, mais ne vous y trompez pas. Tout est en ordre, c'est un cerveau de poète, les connexions sont juste différemment connectées. Ce Nobel, c'est celui qu'auraient pu recevoir Tristan Tzara, Rimbaud, André Breton. C'est le Nobel pour Dali  et Picasso, le Nobel pour Allen Ginsberg et Kerouac, pour William Burroughs et Bowie. 

Impossible d'envisager Dylan sans que la référence "Bible" ne fasse une intrusion. Dans toute son oeuvre, elle tient une place explicite plus importante que les drogues, que les femmes, que la vie.  Dès ses premiers textes, il évoquait la guerre, les possibles apocalypses nucléaires, il faut dire qu'il démarrait sa carrière juste après la Baie des Cochons, en pleine crise des missiles. On dit qu'il a toujours été adversaire de la guerre au Viet-Nam. Légende ! 

Aucune chanson n'y fait une référence explicite, encore moins pour la condamner. En vérité, la violence est partout dans l'oeuvre de Dylan,  celle des hommes et celles des dieux. "Il faut que je me tienne le plus loin possible... de moi-même", ajoutait-il après cette référence au Saint Livre, dans ce titre  intitulé "Les Choses ont Changé". Il sait pertinemment que rien ne change, au contraire. Armageddon menace, mais le pire ennemi de chacun est en lui-même. Dylan est un annonciateur d'Apocalypses, il vous dit cela comme on parlerait du temps qu'il va faire. Bob est un genre de Jack le Fataliste.

Dylan est devenu vieux. Il accède à l'éternité, à côté de Churchill et Kipling, il devient un mythe de la langue anglo-saxonne vivante. On dira qu'il faut s'en foutre, car le rock n'a besoin d'aucune couronne. On dira qu'il faut s'en réjouir, car le rock est ainsi reconnu comme un Art, et pas seulement comme une industrie. On pourra dire tous les points de vue: l'inspecteur Harry nous l'a déjà dit tant de fois, "les points de vue c'est comme les trous du cul, tout le monde en a un".  

Dylan de toute façon n'aspire pas à la modernité, quand il pense locomotive il pense Duquesne à vapeur des années de son enfance. Quand il célèbre les bluesmen, il chante Charley Patton ou Blind Willie McTell. Quand il reprend les standards, il revisite Sinatra. Les Stones vont sortir un album de reprises des vieux standards de blues, et McCartney avoue tardivement sa passion pour Nat King Cole. Ce qu'il y a de bien avec la litanie du "c'était mieux avant", c'est qu'avant c'est maintenant. Et demain, c'est jamais. Dylan a le prix Nobel. "Quand on a vécu ça, on peut mourir tranquille!" -Ca vous rappelle Thierry Roland? C'est incongru mais c'était voulu!